Bernardo Bellotto (Venise, c.1720/21-Varsovie, 1780),
Vienne, la Lobkowitzplatz, 1759-1760.
Huile sur toile, Vienne, Kunsthistorisches Museum.
La chaleur qui règne sur Vienne fait peser depuis quelques jours une chape de torpeur qui écrase bêtes et hommes. L'imposant Reutter ahane comme un bûcheron en gravissant les escaliers qui conduisent à la mansarde. Le jeune garçon, mine de chien famélique plus habitué à se nourrir des reliefs qui traînent à l'office qu'à s'engraisser à la table des puissants, le suit sans bruit et la mine grave qu'il affiche pour la circonstance jure avec l'éclat ironique de son regard quand il envisage le postérieur déjà rebondi de ce maître jeune encore, mais doté d'une autorité que nul ne se risquerait à contester, qui peine à se soulever jusqu'à l'ultime palier. Pourquoi lui, ce Reutter si habile qui s'est imposé dans tous les esprits qui comptent comme le seul digne successeur de cette vieille barbe de Fux, a-t-il cédé aux instances de la veuve Waller quand celle-ci, aux premières heures du jour, est venue au chapitre de la cathédrale le supplier d'accéder à une curieuse demande ?
« Ce sera miracle s'il passe la journée, votre Excellence. C'est ce que m'a laissé entendre Todträger, médecin dont vous connaissez sans doute la sûreté de diagnostic.
- Il est très vieux ? » demande Reutter en engloutissant bruyamment un juteux quartier de pêche.
« Sans doute, votre Excellence. Il est très pâle, il tousse sans cesse et s'agite comme s'il manquait d'air. Ca fait bien une semaine qu'il n'a plus quitté son lit, il ne mange quasiment pas mais boit beaucoup.
- Et il vous a demandé de la musique ? s'étonne l'Excellence.
- C'est ce que j'ai compris. Vous savez, il parle peu et ce n'est pas toujours facile de saisir ce qu'il tente de baragouiner dans notre langue. Il n'est pas d'ici, comme je vous l'ai dit. Mais s'il est possible à votre Excellence d'offrir un peu de joie à un pauvre homme qui va mourir si loin de chez lui... »
Reutter semble réfléchir, du moins son regard se perd-il dans une sorte de vague qui pourrait presque laisser croire que cette histoire l'émeut.
« J'aviserai. Que Dieu récompense votre miséricorde. Maintenant veuillez me laisser, j'ai quelques affaires à régler qui ne sauraient souffrir plus de délai », grommelle-t-il en se levant de son confortable fauteuil. C'est tout Reutter, ça. Son appétence pour des biens tout terrestres et son ambition acharnée lui ont fait une carapace si épaisse que lorsque d'aventure l'homme sensible qu'il est aussi se manifeste, c'est toujours sous le masque bougon, hautain, ou colérique suivant les situations, de celui qui a un rang à tenir.
Dans la chambre règne une odeur écœurante encore renforcée par la touffeur, mélange de relents de tisane et de sueur morbide de mauvais augure. L'homme, à qui l'hôtesse a charitablement donné quelques coussins pour surélever sa tête, donne une impression poignante de fragilité, avec sa peau parcheminée et sa respiration sifflante. Todträger a raison, les heures de ce moribond sont sans nul doute comptées. Pourtant, lorsqu'il semble se rendre compte de la présence du jeune garçon, resté prudemment dans l'ombre de son maître, et qu'il s'aperçoit qu'il tient un violon à la main, son regard s'éclaire subitement.
« Maestro, se risque enfin Reutter d'une voix curieusement étranglée et dans un italien chancelant, madame Waller est venue me voir ce matin. Je suis désolé de ne pouvoir mieux répondre à votre demande, mais tous mes garçons sont requis, sauf celui-ci, qui, grâce à Dieu, chante passablement et sait aussi un peu frotter l'archet.
- Me jouerais-tu quelque chose, petit ? » répond le malade dans un allemand aussi approximatif qu'étonnamment chantant, après avoir, de la tête, fait révérence au maitre de chapelle encore suant. Le garçon ne bouge pas.
« Allons, Sepperl, ne sois pas timide, l'encourage Reutter d'un ton ferme, joue pour Monsieur cet air que tu m'as fait entendre tout à l'heure. »
Les premières notes sont un peu hésitantes, mais, très rapidement, naît sous l'archet du garçon, dont le regard ne quitte pas un instant l'homme alité, une mélodie aux accents fortement populaires, qui s'alanguit, s'emballe, puis s'apaise à nouveau pour s'éteindre dans un imperceptible frisson.
« C'est bien, mon enfant, murmure l'homme dans un sourire, maintenant, chanterais-tu ? »
Alors Sepperl chante. Sa voix claire, moins angélique, peut-être, que celle de son plus jeune frère, mais plus experte à rendre les inflexions du texte, emplit l'espace de la mansarde et suspend le temps d'un Ave Regina d'une ineffable douceur, une caresse faite prière. Reutter s'est assis sur l'unique chaise de la pièce que son embonpoint naissant menace de briser ; jamais il n'avait entendu son élève chanter avec autant de ferveur, il lui semble même que c'est la première fois qu'il entend vraiment le son de sa voix. Sur le visage de l'homme sinuent deux sillons humides.
« Monsieur, dit-il en rassemblant ses forces, soyez remercié d'être venu jusqu'ici et du plaisir que vous m'avez donné. Ce garçon a du talent. Il ne sera sans doute jamais un grand violoniste, sa voix se brisera quand il deviendra un homme, mais il sait naturellement comment construire et conduire une mélodie qui touche le cœur. Prenez grand soin de lui et que Dieu vous garde. Faites-le venir à moi, puis, en repartant, demandez à madame Waller d'aller chercher un prêtre. »
Avec une tendresse inhabituelle, la main rugueuse de Reutter guide Sepperl près du lit.
« Mon garçon, je vais mourir et tu m'as sans doute donné ma dernière joie. Continue d'apprendre, cultive les dons qui sont en toi et tu deviendras un grand musicien. Merci et que celle que tu as si bien chantée te protège et te bénisse comme je le fais à cet instant. »
Madame Waller attendait les visiteurs à l'ombre de la cour intérieure.
« Comment est-il, votre Excellence ?
- Il est à la dernière extrémité et demande un prêtre. Ne vous donnez pas la peine de sortir, je vous en envoie un.
Onze heures sonnent à la cathédrale Saint Étienne, toute proche de la Kärntner Strasse au bout de laquelle se trouve la maison de la veuve.
« Votre Excellence, ce garçon est si pâle !
- Il en verra d'autres. Quel est le nom de votre mourant, que je puisse l'indiquer au desservant ? »
- Vivaldi. Antonio Vivaldi. »
Antonio Vivaldi est mort à Vienne et y a été enterré le 28 juillet 1741, après le service funèbre d'une extrême simplicité réservé aux indigents, avec toutefois six porteurs de torches et six petits chanteurs. Même si aucun document ne l'atteste, il est tout à fait possible d'imaginer que parmi ces derniers se trouvait le tout jeune Joseph Haydn, alors âgé de neuf ans, que Georg Reutter (le Jeune, 1708-1772), maître de chapelle de la cathédrale Saint Étienne depuis 1738, anobli en 1740, maître de chapelle impérial officiellement en 1769, mais, dans les faits, dès 1751, avait fait venir à Vienne sans doute en 1740, après avoir remarqué ses talents lors d'une visite chez Mathias Franck (1708-1783), cousin éloigné de Haydn. Ce « cousin Franck » avait accueilli le tout jeune Joseph, alors âgé d'environ cinq ou six ans, à Hainburg où il était directeur d'école, fonction qui, outre l'enseignement des matières académiques, incluait la responsabilité du chœur et des instrumentistes municipaux. C'est très probablement Franck qui a appris à Haydn les rudiments du chant et du violon.
Si les personnages cités dans les lignes ci-dessus, à l'exception du médecin Todträger, ont tous existé (Sepperl est le diminutif autrichien courant de Joseph), l'histoire qui y est contée est, bien entendu, de pure fiction. Joseph Haydn a cependant étudié à Vienne, peut-être dès 1753, auprès d'un compositeur italien, le napolitain Nicola Antonio Porpora (1686-1768), grand spécialiste de musique vocale, qui devait quitter la capitale autrichienne en 1757 pour rejoindre Naples où il mourra dans la misère. Les pièces vocales de Haydn datables de cette époque d'apprentissage qui sont parvenues jusqu'à nous portent indubitablement les traces de la vocalité et des ornements musicaux à l'italienne, passage de témoin entre deux esthétiques, celle du baroque tardif et du classicisme naissant. Ainsi en est-il de cet Ave Regina des années 1750, que je vous ai proposé d'entendre ici dans une version avec chœur d'enfants, œuvre dont l'authenticité a jadis été contestée, les copies qui la préservent ne comportant que le nom « Haydn » sans indication de prénom, mais que les spécialistes s'accordent maintenant à attribuer à Joseph plutôt qu'à son frère Michael.
Joseph Haydn (1732-1809), Ave Regina pour soprano, chœur, cordes et basse continue en la majeur, Hob. XXIIIb.3.
Marie-Claude Vallin, soprano.
L'Archibudelli. Bob van Asperen, orgue.
Tölzer Knabenchor.
Bruno Weil, direction.
Œuvres sacrées. 1 CD Sony « Vivarte » SK 53368. Ce disque peut être acheté en suivant ce lien.
Qu'est-ce qu'Haydn ? Comptant à la postérité au nombre d'une trinité de légende composée par lui, Mozart et Beethoven, il en est sans nul doute le plus méconnu/moins reconnu des trois et le moins identitaire à la postérité. Sort juste ou injuste n'étant peut-être pas la bonne question.
Amoureuses (airs de Gluck, Haydn et Mozart). 1 CD Deutsche Grammophon 
Je suis « né » à la « grande musique », comme on se plaisait à la nommer à une certaine époque, à l'âge de onze ans en cours de musique avec le fameux (et pour moi viscéral) Allegro con brio de la 5ème Symphonie en ut mineur de Ludwig van Beethoven. Je ne répèterai ici ni dans quelles circonstances exactes, ni les sensations que j'ai ressenties. Cependant, c'est durant cette même année bénie que j'ai découvert Papa Haydn, toujours lors d'un cours dispensé par un grand professeur qui avait l'art et la passion vraie de transmettre ce qu'il y a de plus beau, sans doute, en ce monde : la Musique.
Symphonies parisiennes, volume 1. 1 CD Sony « Vivarte » 
Premier août 1798, victoire de l'Amiral Lord Nelson sur les troupes napoléoniennes à Alexandrie. Franz Joseph Haydn est alors requis par la composition d'une messe en l'honneur de la Princesse Esterhazy, dont la première est prévue pour le quinze septembre. C'est lors de l'exécution de cette première qu'il fut décidé de nommer cette messe, initialement désignée par Haydn Missa in angustiis (« Messe pour des temps difficiles »), Messe Nelson, suite logique du séjour londonien de Haydn. Elle est la troisième des six messes composées pour répondre aux obligations de sa charge de Maître de Chapelle du Prince Esterhazy.
Messe « Nelson », Ave Regina, Messe en fa majeur. 1 CD Chandos 
Lorsqu'on évoque Haydn, c'est immédiatement une image de l'âge d'or de Vienne, une autre d'un homme en perruque (oui, je suis désolé de le réduire à cela, d'autant qu'alors tout le monde en portait, des perruques) au visage grave, au regard songeur, et quelques mesures incisives qui me viennent à l'esprit. Que de stéréotypes ! Et pourtant, c'est l'image qu'en a une bonne partie des gens lorsqu'ils ne le connaissent pas vraiment et qu'ils se prennent, quelques secondes plus tard, à se demander s'il ne l'ont pas confondu avec Haendel (dont la proximité phonétique, soyons cléments, peut prêter au malentendu). Une dernière image me vient encore à l'esprit, même si elle tient davantage de l'anecdote romantique : le jeune Haydn, âgé de neuf ans et enfant de chœur à la cathédrale Saint Étienne de Vienne, qui enterre, sans le savoir, un brillant musicien et compositeur réduit à la misère, Antonio Vivaldi. L'anecdote est plus symbolique qu'attestée, mais lorsqu'on en approche un peu l'œuvre, les Symphonies « Le Matin », « Le Midi », « Le Soir » ou Les Saisons de Haydn ne sont pas sans évoquer un œdipe que l'on passe sous silence, en la personne du prêtre roux. Voici donc « mon » Haydn, un homme connu au travers de stéréotypes et dont le surnom de « Papa » ne peut que traduire, au-delà de la simple filiation artistique, une réelle tendresse de la part de son plus célèbre élève, Beethoven, pour ses qualités humaines notamment. Ce Haydn, dont l'énergie et la joie de vivre transparaît dans ses symphonies, ses quatuors et trios avec piano qu'il révolutionne, demeure mal connu, à mon sens.
Il ritorno di Tobia. 3 CD Naxos, 
La première impression produite par un musicien ne s'efface jamais de l'esprit, surtout si elle est aussi paradoxale que celle que fut pour moi la découverte de Haydn ; en effet, de prime abord le grand Joseph m'a dé-concerté.
Symphonies Londoniennes, 4 CD Philips Classics 442 788-2 (indisponible).
Avec la série des six quatuors de l'opus 76, je trouve que Joseph Haydn initie, près d'un siècle à l'avance, toutes les bases de la musique de chambre moderne. La filiation partira tout naturellement de Mozart dont les quatuors, aussi brillants soient-ils, ne peuvent cacher le fait que le génie salzbourgeois évolue sur un des rares domaines de composition où il n'invente pas vraiment, l'emprise du maître viennois étant trop forte. Elle continue avec Beethoven et Schubert bien sûr, mais va bien au-delà. A écouter les quatuors des plus grands compositeurs de musique de chambre du XIXe siècle comme Brahms, ou Dvorak, pourtant nourris à la musique romantique, on ne peut s'empêcher de penser encore à ... Haydn, toujours Haydn, dont on mentionne trop souvent - et à tort - le caractère un peu rugueux, strict et répétitif de sa musique, et dont on ignore trop vite l'inventivité et, ne l'oublions pas, une bonne dose de second degré. Je trouve que c'est dans sa musique de chambre, plus spécifiquement la série des quatuors de l'opus 76, pour revenir à ces derniers, que son génie se révèle le plus. Il semblerait que Haydn soit d'ailleurs le véritable créateur de cette forme, mettant en place de façon exemplaire un dialogue parfaitement construit entre les différents instruments.
J'ai rencontré Haydn en 1992, à l'occasion de la sortie de l'enregistrement des Saisons dirigé par John Eliot Gardiner. Je me souviens encore de la surprise du disquaire qui m'en avait conseillé l'achat lorsque je lui ai avoué que je n'avais jamais, jusqu'alors, entendu la moindre œuvre du maître d'Esterhaza. Depuis ce jour, malgré quelques éclipses, je ne l'ai pas beaucoup quitté, et la découverte progressive de sa production m'a conforté dans la conviction de me trouver face à un homme dont la prodigieuse intelligence va de pair avec une sensibilité exacerbée que son peu de goût pour la confidence ne nous permet sans doute pas d'appréhender pleinement. En voici un exemple.
/fdata%2F2720088%2Favatar-blog-1087122573-tmpphpAvNyhw.jpeg){kind=avatar}